¿Hace cuánto que escribí esto?

Te dije que sería otoño en tu boca,
y te crecerían primaveras en la piel,
tu voz sería un verano para recordar;
si venías.
Las personas tienen más calor interno que la Tierra,
una vez me dijeron que incluso irradiaba luz
(por aquel entonces aún nadie me conocía).
Siempre afirmo que los deseos
(y el deseo)
mueven el mundo.

"Mis pulmones van a alimentarse del placer
que abandones (a nuestra suerte)
en la atmósfera"-dije-.

Pero nunca tengo buenas ideas,
es una lástima
que no se dé la ocasión equívoca.

Es tan bonita que podría
ser la musa de todos esos poetas
que buscan sus labios en el cielo
fingiendo otorgar formas a las nubes.
Y la cerveza de los alcohólicos,
¿quién no va a caer en la tentación
de beberse tu pelo a besos?
Y el tabaco formando hogueras
en la noche de aquellos que nunca
te vieron iluminar días a sonrisas.
Eres de musa a semifusa
del pentagrama que todos los pianos
buscan a tientas y a teclas,
de la melodía que todos quieren tener sonando en repetición.
Eres el 'amor de mi vida'
del mundo entero.
Incluso de Oceanía.
Ya que el mundo y yo hemos decidido quererte tanto,
me parece justo que hagas lo mismo
y te enamores de ti. Comos todos.
Feliz noviembre.

Un "y yo qué sé" como respuesta universal

Hay días en los que el mundo parece cerrarme todas sus puertas,
y no me soporto. Será porque tengo demasiado que decirme.
Un "y yo qué sé" como respuesta universal,
un "pero es que cuando tú no estás" como excusa.
Me refugio en la idea de ser yo,
me defiendo por el hecho de ahorrarme el espejo.

Hay días que el mundo te cierra las puertas,
pero te abre la boca.
Ciérrame los ojos.

Acuarela azul marino en un vaso de agua

Las ideas se asoman todas a la vez

para verme girar sobre mí misma constantemente,

cuando intento sacar mi mejor versión.

Lanzan órdenes contradictorias

que resbalan por mi columna vertebral

y me retuercen como si fuese

su marioneta más espectacular.

En efecto, las ideas me dominan;

tiran todas en direcciones opuestas.

Son esbozos de carboncillo sobre el lienzo,

acuarela azul marino en un vaso de agua;

puedes intentar agarrarlas pero

siempre son más rápidas.

Siendo burlada

por una idea fugaz,

que semeja ser la obra maestra

de mi mente;

habiéndola perdido 

al intentar expresar en palabras 

todo lo que esta abarcaba.

Me di cuenta de que tampoco podía expresarme a mí;

girando en círculos,

bailando en dirección contraria,

gritando hacia dentro

tan alto que incluso

estas líneas se giraban para escucharme.

Así me sentía y supe

que soy mis ideas.

¿Will you still love me tomorrow?

Quizás si te vas,

puedas saber qué esconde la vida.

Tendrás su versión completa

y no esta descafeinada manera de hablar.

Puede que si te vas muy lejos,

encuentres paraísos sin censura

y no haya horarios ni relojes.

Si te marchas,

quizás vivas lo que quieres.

O no.

Y puede que seas más feliz,

o no.

Tus noches se convertirán en canciones

de esas que a todo el mundo le gusta bailar.

Y te llenará de orgullo contarle a todo el mundo

lo bien que se vive tu vida.

Pero, si te vas,

jamás sabré

si es de verdad.

Hola, noviembre

Hola, noviembre,
has llegado llenándome de pausas.
La prisa desaparece de mi ventana
mientras las gotas compiten a cámara lenta.
Lluvia suicida
o yo suicidando a mis palabras.
Lanzándotelas desde lejos para que no te rocen,
mordiéndome la lengua para no arrojarme
tempestades al otoño.

Quedarse en la cama un sábado por la tarde
se diagnostica como ganas amor extremas.

Pero sólo alzo la voz para hablar de las gotas,
y me derramo escribiendo en mi ventana.

Spell on you

Suena Nina Simone, no sé nada del mundo.
A veces, me da miedo imaginarme el futuro;
a veces, tengo miedo de mí.

Los errores que siempre cometo,
las palabras que siempre sobran.
Todas las gotas que colman
infinitos vasos.
Intenté llover y fui tempestad;
de arena a montaña hubo  poca diferencia.

Ahora no quiero volver a cometerme,
ahora quiero cometerte.
Y aprender del miedo,
sórprendeme. Por favor,
no podría soportarme un minuto
de más.

Error fatal...
Y la frase la termino en sueños.
Búscame.

Verbos en cópula para ahogar al diccionario

Pongo cara de actriz de los cincuenta
y hago como que no tenía ni idea,
no soy una dama.
De la materia del sueño a la almohada
hay poca diferencia.
Faldas y medias,
los recuerdos se deslizan por mis pies.

Derramarse y beberse,
verterse y versarse.
Verbos en cópula
para ahogar al diccionario.

Error fatal

Ni siquiera puedo excusarme en la tristeza;
mis defectos son producto del descuido.
Error fatal.
Las palabras me cortan los labios,
mi mente se atrapa
y odia a nuestro reflejo.
Los espejos no se rompen tan fácil;
el papel no me acoge
y no está en voga ser así.


Me miro y me pregunto
qué hago conmigo misma
pero sigo transformándome en aquello que detesto.

Ya veis,
desastrosa.

Puedo ser miles de cosas;

puedo ser una dama si quieres,

fingir que soy tan elegante 

como la ropa que observo a través del cristal.

Puedo ser la bailarina que nunca fui,

y soñar con las piernas

y sonreír con los labios pegados

y bajar telones después.

Puedo ser de cerveza hasta champán;

puedo mentir y decir

que estas líneas son buenas.

Puedo ser mi futuro

o retomar mi pasado de tierna.

En definitiva;

puedo ser cualquier cosa

si me haces.

Esta tristeza sin motivo va a acabar con mi dulzura,
estar triste por estarlo.
Ir por ir.
Qué sé yo.

Insoportable,
como siempre.
Soy lo que menos me gusta de mí.

No sé en qué pensar cuando estoy triste

No sé qué decirme,
qué explicación darme.
Le tengo más miedo a vivir con tu imagen
que a dejar que mis palabras mueran sin ti.
La verdad es que soy bastante cobarde.
No pienso decirte nada de esto;
supongo que no sabrás lo bien que me va.
Así que me conciencio.
Noches así,
no deberían existir.

Antes pensaba mucho en ti,
ahora no sé en qué pensar cuando estoy triste.
Ni siquiera te echo de menos.

Hago como que aún no te he olvidado,
y eso es realmente cobarde

El azar se parece al deseo

Correr cortinas,
unir los puntos suspensivos de todos mis finales,
ir y venir.
Los rumbos son intrazables,
me falta (im)pulso.
Olvida el abecedario,
porque voy a recorrerlo de nuevo
para decirte de todo en silencio.
A veces hablando en voz baja,
se me escucha más claro.

Digamos que es cuestión de tiempo.

Los puntos suspensivos de mis medias
son la obstentación de mis dudas.
Como un mar errante que no sabe
si quiere naufragar.



Las ganas de materializar lo que pienso,
se vuelven más difíciles de ocualtar
a medida que yo misma pierdo firmeza.
No te digo nada que pueda delatarme;
dulces sueños.

Autodestrucción

Puedo decirte demasiadas cosas;
a cada cual, más autodestructiva.

Que te pierdas en Venecia,
que me enciendas luces en el pelo
y me apagues la noche cerrándome los ojos.
Todo se ve más claro en negro.

Que te quiero
-sólo lo digo de vez en cuando,
para no forzar los labios-
o que quiero que me quieras
-esto más a menudo-.

Que recorras los mapas que siempre pierdo,
que me he inventado la geografía tantas veces
que puedes llevarme a donde quieras.
Dudo que entiendas esto último.
Y te digo que mejor así,
que aún no quiero autrodestruírme.

Las cosas por su (tu) nombre

Siempre queda un hueco entre la tinta y el corazón.

No voy a escribirte nada que pueda dolerme,

no voy a llamarte "amor",

no vas a darme la vida.

El oxígeno seguirá siéndolo cuando te vayas,

así que no presagiaré la muerte a mi piel,

nada va a hacerme suspirar.

Si algo me inspira,

le llamaré otoño

y no nostalgia.

Llamar a algo recuerdo

facilita que te olviden.

Interprétame

No quiero tener que repetirlo,
escúchame.

No vas a ser el nuevo amor de mis tardes,
ni yo el tuyo,
ni vamos a hacer que el tiempo huya de los relojes.
No seremos el pensamiento que el otro tenga al levantarse,
y no voy a decirte cosas bonitas
a no ser que sienta frío.

No voy a decirte,
por ejemplo,
que me haces feliz.
O que te voy a echar de menos.
No voy a decirte nada de eso porque las palabras atan.

Y deshacer nudos no se me da bien.
Y las cuerdas flojas tampoco.
No quiero ser funambulista,
ni saltar con red,
ni quererte.
Ni nada más que lo que puedo tener.

Las palabras atan cuando son de verdad

-Encontrado entre las cartas que nunca se leen-

El problema no es la huida,
si no lo que desgarramos al irnos.
Detrás han quedado lluvias,
lunes,
faldas,
libretas, páginas,
cartas a nadie,
una interrogación sujeta a mis manos.

El bolígrafo susurrándome
que echa de menos las hojas de los árboles
sobre las que pensábamos escribirte.

El café diciéndome que me vaya,
que mi lugar ya no es el borde de una taza
ahora que no encuentro precipicios en tus ojos.

Mi dulzura excesiva
se resguarda en un rincón de un poemario,
doblé un margen
y tu marca sigue ahí.

Y mis ojos quejándose de lo feo que es todo
cuando los tuyos no iluminan.

Y así estoy,
tarde pero todavía.
Te quise.
Desgárrame de nuevo,
si es necesario.

-palabras que salieron de mis manos hace meses-

Querer es aprender. Así que apréndeme.

El físico es prescindible,
pero aprende a acariciarme la dulzura.

Si me subo a mi precipicio de miedo
y pongo el orgullo (que no tengo) de por medio,
haz que salte.
No hay más maneras
para que me deje conocer.

Y si me da por crear argumentos
para quedarme de fronteras adentro,
aprende a derribarnos.

Querer es aprender.
Así que apréndeme.

Enloquéceme, que es tarde.

Recórreme con la prisa con la que voy a querer volver.
Si no soy capaz de enloquecer,
al menos prometo adherirme a las costuras del recuerdo
y decir que fue bonito.
Pero prefiero enloquecer.
(Enloquéceme,
que es tarde.)

A contrarreloj,
me propongo dejar marcas.
Nunca consigo quedarme sólo con el recuerdo.

Cuando te vas puedes intentar volver

Cuando te vas puedes intentar volver,

cuando se van sólo puedes dejar la puerta abierta.

Siempre queda un hueco entre la tinta y el corazón,

inundado de todo lo que no me atrevo a decirme

por miedo a mancharme de dudas.

(Menos mal que no le he llamado amor,

dolerían todas sus letras)

Hoy no valgo para expresarme.

Siempre es duro decir adiós.
Pero esto se me escapa;
no me digo que voy a volver.
Los planes suelen fallarme cuando tú
no estás de por medio.

Estoy perdida.
Echando a perder la poca certeza que me queda,
pensando que las cosas pueden dar un giro,
pero no sabes bailar y yo
ya no puedo hacerlo sin zapatillas.

Desde tan lejos,
es difícil encontrarme.

Lo único que siento es que me falto

Quizá es cuestión de vivir con esto
sin preguntarse cómo sería vivir contigo.
O de irme muy lejos de mí
para no recordar nunca que yo misma
alejé de mí la parte que ahora me falta.
No diré que eres parte de mí,
porque ni siquiera eres ya.
Pero la parte de mí que encontraba sentido
a cualquier dirección tuya
se ha ido.
Y no voy a volver a decirte que siento quererte,
o haberte querido,
o volver a quererte si se presenta la condición
( y la desgracia de volver a verte ir).
Porque lo único que siento es que me falto.
Y me he faltado.

Hace tiempo que no escribo bien, no me atrevo a sacarte a relucir

Soy una sala de cine a oscuras,
vacía.
Una ventana cerrada.
El perfume de imitación.

Eres la capacidad de impresionar.
Primavera.
No te vayas de mi vacío.

Por favor.

Y, a veces, formaba frases

"Ella le deseó trenes con chimeneas humeantes

que partiesen de las estaciones en invierno.

Antes de ser hombre fui flecha,

hace mucho tiempo."

Dicen que hay que alcanzar ciertas cosas

Tengo un minuto para que den las doce,
para decirte cómo de maravillosa es la luz en ti.

Espero no llegar tarde,
buenas noches.

Te echo de menos.

Hasta nunca, corazón.

Te he querido con la vida.

Ninguna de mis opciones se llamaba como tú

Luces.
Sigo pensando sólo en ti
y pasan los minutos buscándote.
Intermitentes.
Ninguna de mis opciones se llamaba como tú,
creo haberlas descartado en sueños.

Te has ido.

Lo repito por si no estaba claro,
por si marcharte
y derribar mi falsa sensación
de que todo seguía bien
no hubiese sido suficiente.

Creo que ningún momento
se llamó como tú,
ni vivió como tú,
ni me hizo sentir así.
Descarto cualquier posibilidad
por hoy.

Eres la noche húmeda atormentando ciudades

La inconsolable niebla en mí
parece no disiparse
aunque en tu piel brille la luna
y estemos a mediados de junio.

Suéñame (,) bonita,
no vaya a ser que se te olvide
que sin querer
tiendo a
todavía.

Corazón de vida,
eres libre como el cielo.
Eres la noche húmeda
atormentando ciudades,
Nueva York brilla en su océano
de neones
                     y
                               prisa.

                                                        (Lejos, como tú)

Y yo en mi noche de sábanas

frías como manos.

Ven,

que no quiero olvidarme

rincones ni ciudades

(de ti).

Aprópiate de mí

Quizás si me disfrazo de viento
consigo colarme en tu sueño,
y desde allí a tu mundo.
Aprópiate de mí.
(que quiero ver cómo lo haces)

Me mudaría a tus maneras,
¿qué te voy a decir que quieras saber?

-La falta de sentimientos es una ventaja considerable.

Pensamientos en borrador

Buscando a las musas encontré preguntas,
y nunca me faltaron tantas palabras
a la vez que me sobró tanto miedo.

No sé qué hacer de mí,
ahora que soy sin ti.
Suelo decir que es complicado.

Pensamientos en borrador,
bocetos de mapas para encontrar
la inspiración que contigo derrochaba.

Planes,
para atarme a cualquier nube
que prometa alejarme de aquí.
Aunque sea por un instante;
enfado repentino,
al frustrarse.

He encontrado tantas preguntas,
que las escasas respuestas que me diste
se han vuelto tan inservibles
como tu inspiración para mi sueño.

-?-

Los árboles me miran interrogantes,

con el verde de tus ojos como frase.

Las palabras que me asaltan

cuando creo encontrar a alguien que me sorprende

son las preferidas de mis manos.

Parece que la ciudad quisiese tenerte como su parte,

igual que tiene calles, o parques, o lluvias;

tenerte como interrogante.

Puede que yo no tenga por qué escribir esto,

pero es (soy) inevitablemente incorregible.

¿Y qué si quiero atarme a una libertad ajena?
Para refugiarme de mí,
de todo lo que creo y afirmo ser.
Convincentemente nos mentimos,
aceptamos.

En los mapas de posibilidades
siempre escojo la improbable.
Por eso tú.

Indiferencia suicida

Corriendo por mis venas,
mi indiferencia suicida
hacia la catástrofe
que es el olvido.

Jamás te pediré que te quedes,
pero nunca quise que te marchases.

Autopistas donde amantes
se saltan la velocidad y me arrollan
(como antes lo hacía esa palabra).
Luces que desde mi ventana
son esperanzas de apagarlas con alguien
que no necesite comprender nada.
Las farolas me guiñan un ojo
y la noche se independiza de ti.

Vámonos de estas ruinas,
yo ya no soy de nadie.

Las incógnitas tienen atractivo

No sé nada de ti.
No sé cómo miras,
no sé cómo sueñas,
ni cómo hacer que sueñes bonito.

Desconozco el curso de tu aroma,
tu manera de caminar,
tus miedos.

No sé absolutamente nada de ti.
Pero podría.
Tientas a.

Las incógnitas tienen atractivo.

Las huellas tientan al recuerdo

Desde hace ya tiempo,
pretendo enamorarme una vez a la semana
y nunca es de ti.
No sé qué me has hecho,
pero fue letal
para mis ganas de ser otra.
En este naufragio
ni siquiera necesitaron una orilla.
Todo se perdió por el camino;
es mejor así,
las huellas tientan al recuerdo.
Tiendo a hacer de las personas palabras,
y a ti te tocó ser un silencio
(por dejarme sin ninguna).

No sé que me ha hecho,
pero ha sido letal
para mi visión de ti.
"Es quien hace de todo un problema"
Tú también lo ves.

Adiós, amor, adiós.

"Fallamos tanto que es como andar por un camino creyendo que cada paso va a hacerte caer, y es algo horrible"

Tengo que aprender a expresarme
sin necesidad de un café
y una servilleta escrita mientras te vas.
Tengo que aprender a confiar,
a no temer vivirte un poco.

"Tengo miedo de no vivirlo todo..."

Las personas mágicas me hacen feliz.

Me has llenado las manos de orgullo,
y el orgullo de sonrojo.
En silencio te miro de lejos
y no sabes lo bonito que se ve el mundo entonces.
Te escucho sin oírte siquiera,
por si se te escapa algún sueño
esta noche
(o cualquiera).
Y tengo que salir a buscarlo,
para coserlo a mi recuerdo
y obligarte a volver a por él,
me encantan las excusas
(y más si son para verte).

Las personas mágicas me hacen feliz.

Vas a vivirme del todo

Vas a matarme de noches,
de lunas ebrias de ti.
Y el frío teniéndote envidia.

Vas a vivirme del todo
si vuelves a mirarme así.
Sin querer vernos de lejos.

A veces comprendo al frío.
No sé de dónde sacaste tanto encanto,
pero Marilyn se enfada conmigo.

La primavera como folio,
y tú como posibilidad
de florecer en él.
Me subo a la probabilidad,
y me tiro de cabeza.
Nos abrimos como nubes
y despejas las dudas del cielo.

Lo más bonito es que no sabes
lo musa que puedes llegar a ser;
igual que puedes ser feliz,
inevitable y simple.

No puedo decirte nada más por hoy,
espero que no estés leyendo esto.
Pensaba hacerlo yo por ti.

"No sé qué vine a buscar exactamente pero tengo claro que no me marcharé con el corazón vacío. (Sí, es una amenaza)"

No intentes comprender, sólo es lluvia

Imagina,

metida en estas paredes,

asesinan mi cordura cada día.

Para luego tacharme de rara,

la que prefiere llorar por no ver el cielo

que por sentir la tormenta en el rostro.

Y cuando viene la hora de hablar

no pueden encontrar nada

en lo que culpar a mis actos

de que todo nos llueva en Abril

incluso con cielos despejados.

Dolerse en meses y no en noches

Echar de menos hasta el punto

de dolerse en meses y no en noches,

de pensarte como otoños

y no como el presente que eres.

Todo ha cambiado tanto

que me da vértigo mirarte de frente,

por si te transformas ante mis ojos

y no soy capaz de verme en ellos.

Hemos cambiado todo tanto,

que parece que jamás

volveremos a dolernos.

Siempre sin compás

"Sólo hay dos tipos de personas inmortales, los que creen en la vida después de muertos y ustedes."

El tiempo es la mirada de un lector
corriendo por las líneas,
una tras otra,
saltos al vacío del lenguaje.
Y ya se sabe,
el lector ávido lee salteado.
 Medir el tiempo en versos
no parece ahora tan descabellado.
Lo dije, dije que no se podía
confiar en la vida como en algo mecánico,
porque falla.
Y fallamos.
Siempre sin compás,
nunca consonantes.

"Y pasa la vida, corriendo porque tiene a la muerte detrás."

Nunca tuvimos demasiado que decir

Tuvo tantos conocimientos

que se olvidó 

de conocer (mi) mundo.

Una de esas personas que hablan de pensar

con una lista de capitales,

una fórmula,

o una fecha importante.

La respuesta debe ser no, nunca tuvimos demasiado que decir.

Esquézome das verbas

Non sei comezar estas cousas,

ti sábelo de sobras...

Esquézome das verbas

coas que podería encantar

dende a primeira liña.

Grazas...

Sei que non che gusta

que o diga,

pero é que hoxe o preciso.

Grazas, por ser ás veces

a razón

pola que ríen as nubes

e a cidade quere chorar.

Coma hoxe,

cando no espazo más aberto

puiden pecharme do mundo un rato.

Sen que me xulguen por chorar

ou por non facelo.

 

Grazas, de corazón, porque estou a piques de desfogarme bailando.

Grazas, porque non sabes canto te quero hoxe (e a míudo) agora que sei facelo.

Como si no existiese el tiempo

"Porque aunque no lo sea, aunque eso nunca sea posible...necesito seguir fingiendo...hasta el final...contigo."



Buscarte sin mirar de frente,

para no perder la confianza
en tu camino de vuelta.
Como si nada fuese para siempre,
como si no existiese el tiempo.
Ni el pretérito,
ni el futuro,
ni ese presente que me ata.
Porque no me gusta hablar en pasado,
y mucho menos de las personas.

"Ellos lo notan,¿sabes? No puedes seguir fingiendo."

Pero sigue siendo primavera

Nunca pensé
que la primavera pudiese
comenzar tan mal,
sin flores y sin arte.
Sin pasear diciendo
"Qué bonito está todo"
(sin que me digan
"Qué bonita estás")

Parece que esta vez
nadie me defenderá
por quedarme hasta las cinco
leyendo poemarios.

Pero sigue siendo primavera,
así que no se compadezcan,
que floreceremos como siempre.
Como nunca.

Hoy (y casi siempre)

El mundo está tan contagiado
de tu sonrisa,
que haría feliz a cualquiera.
El viento tras pasar entre tu pelo,
no quiere mover montañas,
ni encrespar la espuma
en las orillas de las ciudades
que no tienen más nombre
que el que tus recuerdos quieran darles.
Porque el mundo hoy (y casi siempre)
es tan tuyo que en otros ojos
parece un reflejo en un espejo cóncavo.
Y te queda tan bien la felicidad,
que en cualquier otro rostro,
parece un desafío.
Cuando hablan de risas,
dicen tu nombre en forma de imagen,
de sueño de verano,
de caricias en el ánimo.


"Las tardes a tu lado son paraísos." 

A Paula (que siendo tan pequeña, abarca conceptos enormes como el amor.) por cada abrazo y cada vez que me impulsaste hacia arriba. Por cada vez que tendremos que recordarnos, lo bonito que se ve todo desde allí.

Con la esperanza muda y la voz escurriéndose

Consigues callar todo el sonido,
sucio y torpe de las aceras.
Haces del asfalto que pisamos
el lugar donde quiero atarme a la vida.

Enmudeces el ruido,
que ensucia mis oídos
cuando tu voz no acompaña
a la lluvia de soledad.

Cuando llovía en mi ventana,
pero no dentro de ti,
conseguías que luciese el sol
en cada línea (por ser sólo tuya).

Dibujabas nubes
cuando me negabas
creer que te quería,
y yo tenía razón.

La oscuridad sonora,
de cerrar los ojos de madrugada,
y no oír más que las quejas
de la almohada.
Y nunca son suspiros por escrito,
ni versos que cortan el aire.

Dejas sin palabras a Neruda,
te las llevas todas con tu imagen...
Y los libros quedan vacíos,
muertos de no tener mis sentidos
sonriéndole a cada palabra
(cuando estas no tenían
más significado que tu nombre).

Así que imagínate cómo me has dejado a mí,
con la esperanza muda y la voz escurriéndose
entre estas sílabas, con la ilusión
de que la eches de menos, aunque sea muy poco.
Aunque me oigas hablar tan a menudo,
pero quería que echases de menos oírme
(cuando le hablo de ti al silencio,
intentando quebrarlo en mil pedazos).

Lo más parecido a perderse

El tiempo se estira,
rodea mi cuello,
gris y constante...
Caricias de la rutina.

El oxígeno trata,
sin éxito,
darme tanto aliento
como una palabra tuya.

"Y entonces el dolor, gime de placer."

Las aceras se aproximan
a lo que podría ser el paraíso,
cuando en ellas depositas
el recuerdo de un instante.

Y ese recuerdo acude,
cuando hace frío
a las avenidas de mi mente...
Y es lo más parecido a perderse
que he experimentado en mi propia cama.

La vida quiere enamorarme,
pero le faltan tus maneras.

"Y entonces el dolor, gime de placer."

Pongamos que te digo algo bonito

Supón que yo te digo,
que he sido una completa idiota,
que diciembre me avergüenza.
Supón que llueve,
que salimos a la calle y el cielo ríe.
Porque tendemos a decir que las nubes lloran
y no que descargan su risa,
bañando la ciudad de sorpresas y paraguas.
Digamos, por ejemplo,
que yo admito que la culpa
no está en el fondo de un café,
digamos que yo dejo de beberlo para no encontrarla.
Pensemos por un instante,
en que no quiero ser coherente hoy,
en que me apetece decirte algo bonito.
Que te freno y lo suelto,
que abro los labios y dejo escapar tu nombre,
como quien suspira.
Pongamos que te digo algo bonito,
y eso te hace sonreír.
Porque echo de menos,
pensar cosas bonitas que decirte
como lo difícil que es pens(arte)
sin que el mundo sea un poco más humilde.
Pongamos que has leído esto,
y que lo olvidas como yo debería hacerlo.

¿Acaso existe el pasado?¿Podemos cambiar algo?

Llevo las duermevelas

pintadas bajo los ojos,

la sonrisa a medio desvestir,

las manos muertas de no escribir nada bonito.

La ilusión encharcada,

la mente confusa,

el tiempo a rastras,

los pies sin nubes ni gracia.

"¿Acaso existe el pasado?¿Podemos cambiar algo?"

La duda se instala en mi mente,

y la vida quiere soltar a tu recuerdo

de cada verso que no es mío.

Y es que te has adueñado de cada poeta,

de cada músico que canta canciones tristes,

de cada palabra que rompe el aire

pero no las barreras de mis labios.

Y recorrer las líneas

ya no es lo mismo,

porque sé que no puedo permitirme

pensar en ti como algo vivo,

presente, que late,

recordar que sigo conducida ,

de vez en cuando,

por cada gesto de tus manos.

Y me gustaría perder el norte

para no encontrar jamás tu estrella polar,

tus auroras boreales en contraste con el mundo,

la frialdad de las miradas vacías.

De la voz y la vida

Nunca busqué las musas 

en la voz de nadie.

Busqué en la voz del viento,

del agua corriendo por mi ventana,

de la arena pegada a la piel.

Y entonces brotan,

de tu voz,

colores calidoscópicos y pentagramas.

Brota poesía

como de los poetas versos

a media noche.

Como si en tus cuerdas vocales,

las nubes quisiesen ceder la suavidad

a cada acorde que de tu boca surge

para venir a morir al aire,

cementerio de palabras y ruido.

Tu voz,

como si de humo fuese,

se eleva tocando la sensibilidad

de aquellos que quieren escuchar.

Y el aire se duerme,

entre velos de voz y vida.

Gracias por tu voz,

yo sólo tengo palabras. 

Mis ojos tienden a imitar a tu cielo

Por suerte,
no eres de esas personas
que lo da todo a la primera.
Por suerte,
me dejaste con las preguntas
resguardadas en el miedo
a tu respuesta si era verdad.
Por suerte,
hoy no llueve,
porque mis ojos tienden a imitar a tu cielo.
Y hoy no hay silencio,
que valga la pena
romper,
para decirte algo bonito.
Por suerte,
no me queda (casi) nada bonito
por decirte.
Por suerte,
las casualidades quisieron dejar
de hacerme favores,
por suerte,
o por ti.
¿Quién sabe?

Pensar que pensarás que soy tonta

Despertar no me sirve de nada
si esa mañana no voy a permitirme
poder pensar en ti
cuando hablen de poesía.
Y mis martes han perdido el sentido,
y mi amor a los lunes,
y echarte de menos aunque acabe de verte.
Pensar que pensarás que soy tonta,
que soy demasiado emotiva,
que sepas que te quiero mucho.
Que aún no he dejado de hacerlo.
Estoy destrozando el propósito
de no escribirte nunca más,
pero es que verte en mis palabras
es la única manera de verte sin sentirte lejos.
Tu recuerdo es la única parte
que me gusta conservar,
porque no sé hasta dónde
me dejará transformarlo
y pintarlo con metáforas cuando caiga la noche.
Porque a ti es imposible cambiarte,
porque tu afecto
no retoma mi dirección.
Por eso estoy aquí ahora,
y siempre.
Porque dormir no va a servirme de nada hoy,
porque soñar(te) es lo más lejano a tener esperanza.

Y perderé una vez más

¿Qué me digo a mí misma ahora?
Debería convencer a mi esperanza
de tomarse vacaciones estos meses,
a mis sueños de no dirigirte
la palabra nunca más.
Hace demasiado tiempo
que debería haberme acostumbrado
a dormir sin tus buenas noches,
sin que me digas que me quieres.
¿Qué le digo a mis suspiros?
Les diré por ahora que no te miren,
que de ilusiones no se vive;
y a mi paciencia y mis "ya pasará"
les diré que no vuelvan
a pronunciar tu nombre
cuando haga frío y no sepa qué decir.
Y perderé una vez más,
pero es indiferente.
"Ya perdí mil primaveras y el orgullo
por buscar en otros ojos la luz que tienen los tuyos."

Milésimas de momento

Lo que me duele, es que no necesito que me comprendas.

Que justamente por hacerlo,

te has ido.

Desencanto en milésimas de momento.

Deberías estar harto,

hace un mes que me has dicho que me aleje.

Soy un caos,

desastrosa,

pero es que "cuando tú no estás

las noches son inviernos"

y echo de menos la primavera en la piel

en pleno octubre.

Te he perdido,

y no quiero encontrarme a mí.

Tenías razón,

soy demasiado frágil.

Porque febrero (siempre) me destroza

Quiero refugiarme de mí,

quiero salir de aquí.

Ya no me sostengo,

caigo por piezas,

me desvanezco en mi mente.

Los recuerdos me retuercen en cama,

la lluvia perfora mi pensamiento

con cada gota

que no es una lágrima de alegría.

No sabes lo vacío que está el mundo

ahora

que nada me llena de felicidad,

fe y calor.

Nunca pensé que un lunes

de octubre

pudiese ser una armonía tan bonita,

pero tampoco sabía

lo bien que algunas miradas

sientan a la sonoridad de las palabras.

Por eso quiero huir,

porque febrero me destroza,

me anula.

Y ya sé que nadie vendrá

a mi ventana esta noche,

como una vez soñé que haría.

Pero la lluvia me está perforando,

y bueno,

la sonoridad es totalmente hueca

cuando su voz no me dedica

palabras armónicas.

Diré ojos color Índico

Qué escaso se torna el vocabulario
cuando me piden que les hable de ti.
Debería decidir un nombre
para el color de tus ojos,
diré ojos color Índico,
como el océano;
por su manera de indicar mi camino.
Tengo que buscar una palabra
que consiga aproximarse a tu voz,
y eso es, con diferencia,
lo más difícil.
Por eso,
a veces hablo de ti como concepto,
aunque seas tan complejo
como la terminología que no existe.

De cómo esquivar la rutina sin ti

Le he dicho que hoy escribo,
y no sé hacerlo sin que aparezcas;
me tendré que resignar
a tu presencia en cada palabra.
Pero sé que esto no se sostiene,
la palabra 'poesía'
no debería ser tuya.
Ni la palabra 'utopía'
de tu afecto.
Ojalá alguien te trate como mereces,
para bien y para mal.
Sin embrago,
hay palabras que necesito que me cedas.
Las instrucciones
para vivir del aire y no de versos,
cómo esquivar la rutina sin ti,
cómo sobrevivir a un martes.
Cómo leer a Neruda
sin que colonices cada sílaba
y la retuerzas entre tu recuerdo
(o yo te ate a mi memoria,
porque es la única imagen tuya
que no cambia su percepción).
Dudo que estés leyendo esto,
y me alegro.
No lo estoy haciendo por ti,
lo hago por si a alguna de ellas,
les apetece ver un poco más de mis palabras
(que por desgracia aún tienen dueño).
"Me has dado inspiración sin límite,
pero yo sólo quería ser feliz contigo.
Cambio toda la inspiración."

Inés, espero que leas esto

Parece mentira,
años juntas y creo que apenas nos conocemos.
Tiene unos ojos preciosos,
en los que estas letras están vertiéndose,
por casualidad, casi que por error.
Yo sé que no se espera ver aquí su presencia,
de hecho,
ahora mismo no sabe qué pensar.
Continúa leyendo.
Inés,
tiene manchas de sol en la piel,
tiene una sonrisa tan blanca
que podría cegaros con mirarla un poco más.
Inés,
disculpa,
yo no sé qué escribirte.
Me encantaría regalarte algo que te hiciese
perder la cuenta de las veces que has llorado
por amor o otras perdidas de autoestima a largo plazo.
Pero no puedo,
ya sabes,
funciono así.
A cambio,
te regalo cada verso que tus ojos escojan,
haciéndole por un instante único,
porque hoy son lo único que tengo.

Prefiero recitar a Salinas

Y que yo nunca te lo he dicho,
pero eres un concepto precioso,
no te lo he dicho porque no sé
mirarte a los ojos sin que me veas demasiado hondo.
No sé cuándo frenar,
y bueno, ya sabes,
prefiero recitar a Salinas que el silencio.
Tampoco sé cómo verme ahora,
supongo que un poco más mía,
pero si dejar atrás
todo o que me impulsó adelante.
No sabes lo bonito que fue
gritar "qué suerte sentirle"
al viento de octubre.
Ni lo bajito
que en noviembre
me repetía que iba a pasar.
No sabes lo difícil que fue sacar adelante
enero y diciembre,
sin permitirme parar.
"Adelante, siempre adelante."

Por si volvías a dolerme y yo a querer quererte

Huir mirando atrás es realmente complicado,

tanto como verte desde fuera,

sin que me digas qué tal tu día 

y para mí sea realmente importante que vaya bien.

No es que ya no me importe,

es que si fuese mal,

yo no podría cambiarlo.

No quiero dormir esta noche

por miedo a soñar

algo que pueda recordarme a ti

como algo que alguna vez fuimos.

No quiero pensar,

por miedo a que caminando despacio

te introduzcas en mi mente,

con cuidado,

y yo no quiera apartarte del rincón de luz

en el que estos meses habitaba tu ilusión.

Y aquí estoy, 

incumpliendo nuevamente el propósito

de no volver a escribirte

por si volvías a dolerme y yo a querer quererte.

No quiero leer a Neruda,

ni a Lorca,

ni a nadie que no seas tú.

Y ese es el problema,

que nunca supe huír,

ni siquiera ahora que puedes dolerme a solas.

Hermosa incluso cuando odias

Hay tantas cosas que no tienen explicación
que no sé por dónde
comenzar a enumerarlas.
Por qué no nos obligan a compartir poemas
en vez de sucias palabras huecas
cuando queremos decir las cosas claras.
Por qué cuando hablan de baile
no citan tu nombre
como quien cita una especie de árbol
al hablar de primaveras.
Por qué hay canciones
que nunca alargarás hasta la muerte,
haciéndote perder la cuenta
de la felicidad que te produce.
Por qué hay escenarios
que jamás pisarás
y vacíos de no tenerte
crean la ilusión en otros ojos.
Por qué el Sol
se empeña en salir
incluso cuando decides quedarte en cama,
y no se conforma con quedarse en tus pecas.
Por qué sin motivo,
nómada de sentimientos, incomprensible
como todo lo que merece la pena,
llegaste aquí,
y quisiste quedarte.

Todos los colores de mi falda

Yo a duras penas

soy capaz de consolar

a mis ojos porque no los miras,

a mis manos sin las tuyas.

Y parece imposible

decirle a todos los colores de mi falda

que no serán pintados

por tus pinceles de palabras y recuerdo.

A mis (escasos) besos en la mejilla

les regalo vacaciones,

y de besarte el alma con sonrisas

es mejor no hablar.

A mi reflejo antes de verte

le quito las preocupaciones

de cómo me veo,

ya no nos miramos.

“Eres la única persona

que llena huequitos de mí.

Me llenas de palabras,

de cariño,

me llenas de literatura y música,

de ritmo.”

Y tras aquello,

es difícil convencer a mi tiempo

de estar inalienablemente vacío.

Subir escaleras de dos en dos

Buen momento para un cambio,

para volar alto,

para correr,

o subir escaleras de dos en dos.

Para estirar los brazos

y sonreír,

mientras suenan canciones en inglés

que por suerte,

no me traen recuerdos.

Para ser capaz,

de cualquier cosa.

Para proponerme 

conformismo hacia mí,

la comodidad de verme bien.

Buen momento,

no lo limitaré con hechos.

Como la incomprensión

Como si no pudiese cambiar nada
o no me dejasen hacerlo.
Como si de mis manos
brotase la impotencia
en forma
de esmalte granate
para que me miren .
Apariencias
de escaparate;
de dedos asustados, corriendo
por mis palabras, cuando me expreso
mucho peor de lo que podría.
Como si del desprecio
por la felicidad que pudimos obtener
brazos me retuvieran
en un rincón del recuerdo
(en el que de todo me resguardo).
Como si todas estas líneas
no fuesen más de lo que son,
es decir, nada.
O cualquiera de mis actos
tuviese la más mínima
relevancia
cuando yo la pierdo.
Como cuando llueve
y a pesar,
de que me gusta mojarme,
me aferro a un paraguas de miedo.
Como la incomprensión
que en tus ojos,
lector ávido,
estas palabras siembran,
o deberían.
Así me siento.

Aquí sigo

¿Qué me vas a decir que no haya escuchado antes?
Que me sobran quilos,
quizá
o que me falta cabeza,
seguramente.
Que nunca seré como ellas;
pero ya me ves,
aquí sigo.
Puedes decirme que soy como todas
que jamás tendré nada de especial;
incluso podrías
dejar de mirarme por si te daño la moral.
Puedes no quererme,
ódiame si lo deseas,
y dime que me va mal
o que me lo merezco.
Y ya me ves,
aquí sigo.
Entera.

"Y voy a divorciar a todas las mujeres tristes que hay en mi ciudad."

Estoy cambiando de una manera impresionante, lo noto. Ahora tengo una mínima idea de lo que quiero hacer, no sé quién seré, pero sí que sé quién quiero ser. La verdad es que jamás he sido una persona impresionante, yo no enamoro, las personas con las que me he encontrado a lo largo de este tiempo me han ayudado a descubrir que no todos valemos para todos. Ya está, es algo tremendamente simple, pero que a veces me cuesta asumir, por falta de fuerza supongo.
Tengo una gran voluntad para cierto tipo de cosas, como cortar un amanecer o callarme si hace falta, pero a la hora de no caer... Siempre fallo. Quizás sea una de las cosas que menos me gustan de mí. Soy exremadamente sensible, es muy fácil dañarme... ¿Para qué negarlo? Y hoy, me he parado a pensar en mis motivos...Llevo una vida fácil, con los problemas que cualquiera de nosotros pueda tener a los quince años: gigantes hasta que los dices en voz alta y piensas en cómo tu madre se reiría de lo tonta que estás siendo. Por eso, me he propuesto darle menos importancia al mundo y más a la felicidad que puedo obtener de él.
Todo esto ha surgido de una simple entrada de un blog, sí, suena típico. Me ha llegado, es verdad, cuando no lo intentas te anulas. Nos anulamos como personas cuando dejamos de pensar por nosotros mismos o nos rendimos.
He tardado demasiado en darme cuenta de todo esto, es cierto. He llorado un poco más de lo necesario y seguramente haya exagerado las cosas hasta puntos inimaginables...¿Y qué?
Vivo para mí, hoy estoy segura de ello.

"Y voy a divorciar a todas las mujeres tristes que hay en mi ciudad."

Mi propia canción de autoayuda, la de hoy.

Hace tiempo que no te veo como antes

que cuando niegas tus defectos,

algo falla

No los niegas para los demás,

los niegas por no verlos.

Y dices que no es nada,

o que no vas a cambiar.

Estás tan enormemente sumida

en tu irrealidad,

que no ves el daño que causas.

Te muestras orgullosa,

quizás eso sea lo peor.

Crees que puedes obligar a quererte,

porque tú no lo haces,

pero no,

eso nunca funciona.

Crees que mereces más que ella

ese amor que te disputas con la almohada

pero no funciona,

nunca lo hará.

(despierta, se hace tarde)

Para no ser una dama en Dublín

Y mírame, ahora,
que parece que llevo todos mis futuros errores
pintados en los ojos,
y el maquillaje sin gracia
y las manos sin música.
Dime,
aquello de que somos polvo
de estrellas encerradas
en una canción por componer.
O resuelve,
ecuaciones de kilómetros,
acabados en abrazos.
Repíteme esas palabras,
para no ser una dama en Dublín,
ni en Nueva York,
o cualquier ciudad incomprensible
para la chica que prefiere el francés
porque dice que suena más dulce.
Dime que voy a encontrar a otro,
que has dejado el humo,
que ahora estudias épocas
o que esa chica pelirroja
te quiere más que nunca.
Reitera tu opinión,
sobre lo poco que te gustan mis poetas
o lo mala que es la rutina
cuando empieza a las siete.

En todas sus facetas

“Lo contrario al amor es la indiferencia, el nihilismo. Porque el odio no es más que amor en otra faceta.”

Lo bonito de la indiferencia, es cuando se niega, para mí. Dejar tu fragilidad en sus manos y que no la dejen caer a velocidad de palabras dolorosas. Lo bonito de ese nihilismo hacia el mundo, es cuando tú eres la excepción.

Cuando la utopía es verte, y la indiferencia es hacia el mundo que frena tus pasos y tus besos.

Lo bonito del amor es cuando es, en todas sus facetas.

Octubre

"Ese día no figuraba en ningún calendario de fechas importantes. Aunque, cuando te sentía a mi vera tenías más importancia que la paz mundial. Me resulta distante y apenas han corrido meses.

Ese día, tenías la luz más bonita en los mundos de tus ojos. Cielos (no sólo azules, sino añiles, violetas, turquesas y verdes), mares de espuma, bosques y acuarela.

Supongo que todo se distorsionaba por el aprecio que yo tenía tus miradas. Pintabas acordes con luz y hacías volar los instantes como plumas de aire.

Alguna palabra debía haber abaratado la belleza aquella tarde, o quizás era yo, de balcones abiertos a tus paisajes. Desconozco (y me gusta muy poco esta palabra) los motivos de la luz.

Por qué en aquel momento se adentró en tus ojos, abriéndose paso.

En un segundo fluía de la calle a tus párpados y colonizaba la atención de mis pupilas ( y ya saben, que a mí me cuesta mantener las miradas). Se deslizaba en todas direcciones, anestesiando la poca coherencia de mi sonrisa en tu presencia. Despertaba los reflejos de colores inconscientes con la facilidad de quien baila descalzo.

Pestañeas.

Y quiso esfumarse, y el tiempo se abrió (tan real que dolía).

Abro los balcones y niebla insípida cubre las pinceladas de paisaje.

Tenías más importancia que la paz mundial." 

Escrito en una clase en la que sólo aprendí que tras tanta gramática, nadie quiso enseñarnos a disfrutar de las palabras. Leído cuando buscaba razones entre apuntes de latín para no caer.

El día que no quería mirarte a los ojos de nuevo, y ahora diré, que son las últimas líneas que hablan de ellos. La última humedad en los míos, la última vez que causo la desesperación de un profesor mirando el mar por la ventana.

Me quedo en el aire

Respirándote, 

tus tristezas e incógnitas. 

Viviendo cada instante que suspiras.

(me) Inspiras.

Me quedo en el aire,

de nuevo,

tan vacío que me mata.

Fluyes en forma de palabras,

dejando rastros...

De tu voz,

en mis pulmones.

"Te ahogas en un vaso de agua."

Respiras, inspiro.

Silenciamos nuestro sueño.

Y sigo en el aire.

Madrid en las pestañas

Querer a Laura es muy fácil. Tan fácil como pasar una tarde hablando de cine mientras me explica el funcionamiento de su cámara fotográfica, o el argumento de un nuevo libro, o me dice que se va a Madrid en unos días. Laura es una persona compleja, bonita, real.
Es de las que guarda cosas de las que seguramente nadie sospecha nada, pero están ahí.
"Me gusta tu capacidad para los párrafos emotivos" a mí la suya para las frases con fuerza.
"Pedirte la hora para ver tus manos en movimiento" y seguimos hablando de nosotras.
Laura tiene Madrid en sus pestañas y viaja entre ideales. Es una de esas personas que te aportan algo, que son personas de verdad.
Cruzamos un paso de peatones con los brazos muy abiertos, odia llevar paraguas.
La admiro mucho, por su fuerza, por su forma de ser. Es preciosa por su conjunto de matices.
Y cuando llego a casa me ha escrito más de una frase, sonrío.
Sí, Laura es fácil de querer.

"Intentar ser feliz pero seguir entristeciéndote por las personas es como tener sed y negarse a beber agua."

Evitar incendios en los ojos

Es como buscar salidas
mientras ves cerrarse a tu paso las puertas.
Como ver que el mundo se recupera
de mis impactos contra la realidad.
Ver que ni siquiera yo
consigo darme demasiada importancia.
Y te equivocas.
Me quiero,
poco, lo que puedo,
pero lo hago.
Me perdí de vista estos días,
creo que fue por error
en el último "Ojalá",
o cuando dije tu nombre sin sonreír
ni llorar, ni nada.
Lo dije con cuidado,
para no manchar el silencio en grandes cantidades
de palabras inflamables
y evitar incendios en los ojos.
Te até a mis mapas,
para no perdernos sin buscar reencuentros.
Y me desvié,
o me desviaste de una trayectoria inexistente,
no sé bien cómo fue,
pero era.
"Fui, eres, será. Sin plurales."