Autodestrucción

Puedo decirte demasiadas cosas;
a cada cual, más autodestructiva.

Que te pierdas en Venecia,
que me enciendas luces en el pelo
y me apagues la noche cerrándome los ojos.
Todo se ve más claro en negro.

Que te quiero
-sólo lo digo de vez en cuando,
para no forzar los labios-
o que quiero que me quieras
-esto más a menudo-.

Que recorras los mapas que siempre pierdo,
que me he inventado la geografía tantas veces
que puedes llevarme a donde quieras.
Dudo que entiendas esto último.
Y te digo que mejor así,
que aún no quiero autrodestruírme.