Evitar incendios en los ojos

Es como buscar salidas
mientras ves cerrarse a tu paso las puertas.
Como ver que el mundo se recupera
de mis impactos contra la realidad.
Ver que ni siquiera yo
consigo darme demasiada importancia.
Y te equivocas.
Me quiero,
poco, lo que puedo,
pero lo hago.
Me perdí de vista estos días,
creo que fue por error
en el último "Ojalá",
o cuando dije tu nombre sin sonreír
ni llorar, ni nada.
Lo dije con cuidado,
para no manchar el silencio en grandes cantidades
de palabras inflamables
y evitar incendios en los ojos.
Te até a mis mapas,
para no perdernos sin buscar reencuentros.
Y me desvié,
o me desviaste de una trayectoria inexistente,
no sé bien cómo fue,
pero era.
"Fui, eres, será. Sin plurales."